过气女厨师与天才少年组成“厨房冤家”，输掉比赛就要给对方打一辈子下手。
曾经拿下全国烹饪冠军的林小柔因被徒弟陷害跌落神坛，如今只能在大学食堂颠大锅。此时一个18岁的哑巴少年阿默出现在她面前，他仅凭闻味道就能复刻任何米其林菜品。一档残酷的厨艺竞技节目《刀火之战》邀请他们以师徒名义组队参赛，但节目规则暗藏陷阱：每一轮都由师徒互投决定谁被淘汰，最后存活的一组必须决出“谁才是真正的主厨”。林小柔起初把阿默当枪使，阿默却在她每次深夜试菜失败时默默熬一锅清汤。决赛夜，题目是“记忆中的味道”，林小柔做了母亲的红烧肉，阿默用盲文在盘底写了一行字：“你做主厨，我负责爱你。” 全场泪崩。
美食镜头堪比《舌尖上的中国》，情感线却比菜肴更慢炖。男女主没有一句废话对白，全靠食物传递情欲与伤害。决赛那盘红烧肉的设计堪称近十年国产爱情剧最妙的一笔。
▶
2025
癌症晚期的爷爷用一台老胶卷相机，偷拍了全家人最真实的模样。
▶
2014
小学生乐乐发现新来的转学生其实是外星机器人，而他要阻止邪恶AI入侵校园网络。
▶
2025
患有自闭症的钢琴天才，每晚通过月光与二十年前的一位女舞蹈生进行时空通讯。
▶
2027
一个只想拍电影的男人，在二战的炮火和平成的泡沫中，用放映机守护了一个家族三代人的梦。
▶
2026
即将被拆迁的废弃警局内，三名被停职的警察与来取“证据”的黑帮，被一支神秘雇佣军同时围猎。
▶
1995
他是退隐的枭雄，她是流浪的荡娃，一场世纪劫案让两人在血雨腥风中爱上彼此的枪口。