19世纪一座封闭修道院，一名修女在屈辱中上吊后，所有修女开始听见她的木屐声在空荡回廊里一圈圈靠近。
1865年，西班牙偏远的圣玛格丽塔修道院，性格倔强的见习修女艾琳因反抗主教的猥亵，被以“淫欲之罪”关入地窖悔过，三日后被发现吊死在十字架上。从那晚开始，每晚十一点整，回廊里就会响起那双木屐的脚步声，从远处缓慢逼近，每一声都踩在修女们的心跳上。院长认为这是考验信仰，禁止任何人离开。随着木屐声每晚靠近一个房间的距离，修女们开始逐一死去——不是被杀死，而是被逼到说出自己最深的秘密后崩溃自尽。当最后一晚，木屐声停在院长卧房门外时，门缝里滑进一根断裂的绞绳。
不靠一惊一乍，纯靠音效和脚步声制造恐惧。木屐敲在石板上的节奏变化堪比心跳变奏器，结局的反转不是吓人而是让人愤怒——因为那怨灵要的不是命，是真相。
▶
2023
一对面临离婚的37岁夫妻，丈夫突然变回18岁模样，被迫与女儿成为同班同学。
▶
2025
上一季的学区拨款成功了吗？并没有，但老师们学会了用TikTok特效和AI写教案来对抗“上面来的白痴”。
▶
2025
三个被囚禁在地牢里的政治犯，靠敲墙的摩斯电码，在黑暗中撑过了整整十年。
▶
2025
从《科学怪人》到《午夜凶铃》，这部纪录片揭露了恐怖片如何成为酷儿群体隐秘的自我表达。
▶
2025
1993年，九龙城寨清拆前夜，四个出身底层、依靠彼此活成传奇的女人，要完成最后一次“交易”。
▶
2025
当这个拥有十一个孩子的家庭决定收养一只流浪狗，混乱程度从11级直接飙升到无法计量。