超人没有降落在堪萨斯，而是降落在乌克兰集体农庄，他成为苏联的终极武器，用绝对力量实现了全球共产主义——也带来了绝对的监视与沉默。
冷战从未结束，因为它以另一种方式被终结了。超人——社会主义者称之为“钢铁同志”——用一天时间推翻了柏林墙，用一周瓦解了北约，用一个月让全世界接受了计划经济。在他的庇护下，没有战争，没有饥饿，也没有自由。莱克斯·卢瑟不是疯子企业家，而是地下自由意志运动的首领，他警告世界：一个无法被制约的善意暴君，比一百个恶意独裁者更可怕。神奇女侠成为亚马逊大使试图与超人谈判，蝙蝠侠则作为唯一没有被超人发现的“思想犯”藏在哥谭废墟中。当卢瑟用自己的方式“杀死”超人后，世界没有迎来狂欢，而是陷入了更可怕的混乱。超人最后留下的那句话是：“我本想让你们自由，但你们自由的第一个选择就是杀掉我。”
这是对“绝对权力是否绝对腐败”的一次冷酷推演。本片不是反苏宣传，也不是反美宣传，而是对所有“终极拯救者”幻想的祛魅。超人越是善良，他的体制就越令人窒息。结尾的“莱克斯录像带”一段堪称超级英雄电影史上最震撼的独白。
▶
2025
一个被读者骂“玛丽苏”的网文女主，和作者新写的“杰克苏”男主相遇，两人决定联手毁掉这个烂俗的故事。
▶
2023
高卢村最后一个勇士，带着一只会说话的野猪去对抗维京海盗。
▶
2025
从《科学怪人》到《午夜凶铃》，这部纪录片揭露了恐怖片如何成为酷儿群体隐秘的自我表达。
▶
2026
一桩尘封二十年的悬案被翻拍成纪录片，却引发了一个“完美”的模仿犯，每一次作案都比原案更残忍。
▶
2023
一个号称“从不失手”的恋爱讲师，为了追到冰山女作家，搬出所有土味情话和烂招，却频频翻车。
▶
2026
隆、春丽和肯必须参加一场真实的“街头霸王”死亡游戏，主办者是一个能操控格斗家记忆的AI。