一个古怪的家具组装员，通过帮助顾客组装宜家产品，意外拆解了他们破碎的人生。
中年离婚男子卡尔在宜家找到了一份上门组装家具的工作。他沉默寡言，却拥有一种奇特的天赋：通过观察顾客家中待组装的家具和散落的零件，他能洞察这个家庭关系的症结。为争吵的新婚夫妇组装摇摇欲坠的衣柜时，他建议换一颗螺丝的位置，实则暗示了信任的支点；为独居老人组装书柜时，他故意留下一块背板，引出了老人对逝去儿子的愧疚。每一件被组装完成的家具，都象征着一个被重新拼凑的灵魂。然而，卡尔自己家中那张永远没装完的餐桌，才是他无法面对的终极拼图。
堪称“家具版《深夜食堂》”，将北欧极简主义下的情感暗流拍得丝丝入扣。每一集组装过程都像一次心理治疗，道具细节充满隐喻。男主面无表情的表演下藏着巨大的悲伤，最后一集餐桌的完成足以让最坚硬的心破防。
▶
2028
七个陌生人被请到一座孤岛豪宅，每人手臂都被刻上序号，而主人声称他们前世签过血契。
▶
2024
华尔街投行年终晋升季，五个副总和一具尸体，看谁能笑到最后拿到唯一的MD席位。
▶
2023
陷入ISIS围城的摩苏尔，一支只有十几人的特警小队必须穿越炼狱护送机密情报。
▶
2008
大萧条时期，一个流浪汉误打误撞成了孤儿院的“院长”，带领二十个孤儿在废墟中建立乐园。
▶
2026
一名即将退休的顶级杀手，被组织派去执行最后一项任务：杀掉自己失散多年的亲生儿子。
▶
2024
一对信奉“纯粹爱情”的情侣决定把恋爱日常过成法国老电影，结果三天就崩溃了。