一位色盲画家在溺水后突然能看到一亿种颜色，但她看到的爱人却是灰色的。
画家苏紫是罕见的四色视者（能看见常人看不到的颜色），但她在六岁那年溺水后大脑受损，反而变成色盲。男友陈绿波是个油漆工，每天给她描述世界的颜色。一次苏紫再次溺水，醒来后她的四色视觉突然恢复，能看到一亿种颜色。但诡异的是，她眼中的陈绿波是灰色的，和水泥墙一个颜色。苏紫崩溃，因为她发现色彩越丰富的人越虚伪，而真诚的人都是灰色。她画下所有“灰色的人”，画展取名《姹紫嫣红碧绿波》，批评家说这是对消费主义的控诉。只有苏紫知道，她只是在画那些不会骗她的人，而这些人里，再也没有陈绿波。
对颜色与道德关系的诗意思辨。四色视者的设定不是炫技，而是探讨“看见真相”的代价。结尾那句“再也没有陈绿波”让人心碎。
▶
2023
过气乡村歌手带着从未谋面的女儿，开车横穿堪萨斯，去赴人生的最后一场演出。
▶
2024
华尔街投行年终晋升季，五个副总和一具尸体，看谁能笑到最后拿到唯一的MD席位。
▶
2025
前特工麦克斯不再接受政府指派，但他发现自己收养的女儿拥有比他更强大的“即兴创造”天赋。
▶
2025
1885年，一个美国女子为了嫁给俄国军官而来到西伯利亚，却爱上了一个被流放的剃头匠。
▶
2024
为了拿到美国签证，单身女青年雇佣了一个假男友，结果发现对方是签证官的儿子。
▶
1965
一架货运飞机迫降在撒哈拉沙漠，幸存者们必须在烈日下，用飞机残骸拼凑出一架新飞机。