嘉靖年间，两名锦衣卫为争一个“叛徒”的称号，在天牢里上演三段截然不同的决斗记忆。
锦衣卫同袍沈炼和陆文昭同时被指控通敌，但只有一人是真的叛徒，另一人是卧底。皇帝下旨让二人在天牢死斗，活下来的那个斩首。但诡异的是，二人各自供述的“叛变过程”完全不同：在沈炼版本里，他是为国忍辱负重，陆文昭才是变节者；在陆文昭版本里，他是孤胆英雄，沈炼早已被收买。第三个版本来自一个死囚窃听者：两人都是忠臣，这是东厂为了清除异己设下的陷阱。当第三个真相揭晓时，铁门打开，他们面前不是生路，而是东厂督主的弓箭手队列。二人对视一眼，同时拔刀，冲向的不是彼此，而是铁门外的同一个方向。
罗生门结构与武侠动作完美融合，三段决斗的动作设计根据讲述者的视角发生微妙变化。最后一镜的并肩冲锋，把悲壮拍出了新的高度。
▶
2020
中国海上救援队接到史上最难任务：一艘满载化学品的巨轮在台风眼中爆炸。
▶
2019
一名自闭症男童用画笔记录班主任的秘密，意外揭开小镇隐藏20年的真相。
▶
1992
一名不成气候的小蛊惑仔，误打误撞顶替了传说中的赌神“大滚王”，被迫与真正黑帮展开麻将生死局。
▶
1995
福利院里，一个无法开口说话的女孩，用一串泪珠揭开了院长隐藏了二十年的秘密。
▶
2025
两个曾经的学术恋人，十年后在一场关于“爱情是否只是化学反应”的辩论赛上重逢。
▶
2024
在北方最古老的石头村里，一辈辈女人用“不说话”守住家族秘密，直到一个大学生村官打破了沉默。