12位来自不同阶层的少年，用四分钟演讲直击原生家庭、校园霸凌与教育内卷。
本季将舞台搬到北京、成都、拉萨三地。选手包括藏区牧民的女儿、深圳城中村外卖骑手之子、北京海淀名校“卷王”、以及一名因口吃被嘲笑的少年。每期围绕一个主题如“我的失败”“父母的愧疚”展开。其中一位选手在演讲中揭开了自己被养父母抛弃的身世，引发了全网对儿童领养制度的讨论。决赛夜，没有冠军奖杯，所有选手共同完成了一篇《少年宣言》，被教育部收录为推荐读物。
比第一季更大胆、更锋利。孩子们说出的话让成年人汗颜。没有刻意煽情，而是用真实的经历让观众看到中国少年的思考深度。最可贵的是节目没有给出标准答案，而是把问题还给社会。
▶
2024
在一个拿破仑五世统治的煤烟帝国里，少女阿薇尔发现整个世界的“真实”都是一本被篡改的百科全书。
▶
2024
富二代为体验生活假装破产去送外卖，结果被一个真正的“底层毒舌”同事带偏，彻底忘了自己是个有钱人。 富二代假装破产去送外卖体验生活，结果被底层同事“教育”做人，最后躺在出租屋不想回家了。
▶
2025
在无尽荒漠中，只要写下任何文字，黑色怪物就会从墨迹中爬出，吞噬书写者的记忆。
▶
1965
一架货运飞机迫降在撒哈拉沙漠，幸存者们必须在烈日下，用飞机残骸拼凑出一架新飞机。
▶
2025
13 岁少女雅拉在意大利北部小镇失踪，一名来自非洲的移民被迅速定罪，但一位女法官发现，整个小镇都在隐藏一个更恐怖的真相。
▶
2025
甲贺流最厉害的女忍者椿，每次执行完暗杀任务，都要赶回家看少女漫画更新。