一个电影放映员与一个女演员，从无声电影时代到新浪潮，跨越五十年的错过与重逢。
8集年代剧，以法国电影史为背景。1917年，年轻的放映员路易爱上了默片女演员玛格丽特。一战爆发，路易上前线，玛格丽特嫁给制片人。战后，路易成为新浪潮先驱的合作伙伴，玛格丽特的丈夫却因附庸纳粹被捕。五十年间，两人无数次擦肩：1935年路易参加了玛格丽特女儿的葬礼却不知是她的孩子；1959年玛格丽特看了路易参与制作的《四百击》首映却不知是他作品；1968年五月风暴中，两人在索邦大学的街垒两侧对立。直到数码时代来临，年迈的路易在一次修复老电影的工程中，在胶片里发现了玛格丽特留给他的秘密。
写给电影史的一封情书，也是写给所有“差一步”的爱的挽歌。每集对应一个电影时代，形式与内容高度统一。主演在不同年龄段的神似度令人惊叹。最后的胶片彩蛋会让影迷热泪盈眶，堪称视听盛宴。
▶
2021
妻子出轨后人间蒸发，丈夫在网络上找到长相一模一样的替身，但新女友开始露出诡异笑容。
▶
2025
守护寺院的最后一个武僧，为了找回被盗的舍利子，骑上摩托车闯入了一个由地下黑拳统治的钢铁城市。
▶
1995
福利院里，一个无法开口说话的女孩，用一串泪珠揭开了院长隐藏了二十年的秘密。
▶
2011
生活一团糟的安妮，为了给闺蜜当首席伴娘，不仅要对抗完美主义的伴娘团，还要对抗自己的嫉妒心。
▶
2022
一支考古队在金字塔深处发现了一具石棺，却唤醒了沉睡千年的噬肉圣甲虫群。
▶
2024
一个被判刑的富二代在假释期间，为了见到病危母亲最后一面，被迫与仇人拼车踏上三千公里归途。